一路奔波勞累，我和她最終回到了那間帶著陳舊氣味的組屋。不只是氣味，就連一切裝潢傢俱擺設的顏色都充滿衰老的氣息。
看來他是再也不回來了。
我對於他的事其實也一知半解。有人說他犯了罪，現在在另一個地方繼續逃亡，也有人說他只是離開了。我沒開口問，只是默默地大概收拾一下大件的雜物。
她拿了一張紙和一隻馬克筆隨便寫了尋人啟事，檢視了一眼後，就走到窗戶前，猛力一推，窗不太穩固地開了。
那張尋人啟事就這樣被貼在打開的窗上。外頭的空氣一下子湧進來，和屋裏的味道混在一起突然顯得奇怪，似乎久鎮在屋子裡的什麼一下子被破解了。
我擺好飯盒緩慢地開始進食。一邊環顧周圍一邊試著想起什麼。她在電話裡跟家人交待近況，不斷地重複一句句“沒關係啦”。她應該是那種，不在別人面前哭的女生吧，即使忍不住哭了也只會笑著逞強說沒事的那種。
我一點一點地吃掉飯盒裡的食物，彷彿我失去了所有牙齒，再也無法咀嚼任何不管是不是食物的東西，的那樣的慢。她已經掛了電話，把毛巾往肩上一披就走進浴室，準備好洗乾淨路上的飛塵，以及這間屋子裡的怪味。
一個人的時候感到特別害怕，尤其襯著這屋子裡特有的終結的味道。牆上的時鐘一步一步走著，深夜安靜得這剩下秒針擺動的聲音，還有叉匙碰撞的聲音，直到消失。
再也沒有其他聲音。
她的血液穿過門底的縫，像藤蔓一樣向我伸展開來，捆綁著直到無法呼吸。
